Daniel Lefévre - Commentaires de poémes

Le commentaire qui suit est le résultat du travail de Daniel Lefévre, agrégé de lettres classiques, avec ses
éleves d'hypokhagne du lycée Malherbe de Caen.

Il est ici librement mis a la disposition des éléves de lycée, hypokhagneux, étudiants et professeurs, pourvu que
cet usage demeure dans le partage culturel gratuit, hors de toute pratique commerciale.

Jean Tardieu, La féte et Ia cendre

La féte et Ia cendre

Au cours des fouilles récentes effectuées a Pompéi, il a été
possible de « remodeler » l'aspect physique d'un homme et
d'une femme saisis dans leurs gestes et leur expression alors
qu'ils cherchaient, en vain, leur salut dans la fuite et que la
cendre incandescente les avait entierement consumés, pour
disparaitre ensuite elle-méme au cours des siecles, laissant une
empreinte creuse identique a leur corps. (Eruption du Vésuve,
79 ap. J.-C.)

(D'aprés l'article de S. Moscati, Corriere della Sera, 12 avril
1976)

[. THEME

Golfes — Vergers — le vignoble
Les plaisirs et les travaux

Soudain le cratére. L'horreur
le feu la lave en fusion
la fuite dans la cendre

Avant I'horreur un instant un regard
la nuit d'été profond espace
l'oubli changé en pierre

II. RECITATIF

Sur le fragile et tendre azur du golfe

craque la cime du cratére — vieux dormeur
hypocrite. Du fond de ses puits de ses forges
jaillit la colonne de flammes, cataracte

a l'envers. Elle assourdit elle éblouit

elle rougit les vergers le vignoble. Comme il court
le flambeau funebre illuminant

la ville aimable ! Les plaisirs

et les travaux sitot fauchés par les enfers
s'abattent moisson grise et blanche. Le déluge
de feu engloutit sous I'horreur

le geste des vivants

fixé par I'éclair du supplice

... Et nul ne vit bondir épouvantée hors de la porte

cet homme et cette femme, pas encor des ombres
mais réels

pour un instant avec ce poids

du ceeur qui bat trop vite avec ses plaintes

que la peur étouffe dans la gorge. Lui

sur l'épaule emportait un trésor

dérisoire, elle une étroite

statue d'Isis pour implorer, mais déja

ils ont franchi le seuil ils tombent

pris au piege comme des bétes briilés vifs
la face contre terre.

11 passera. le temps
de I'Histoire. un autre éclair. Le couple est devenu
d'abord brasier puis cendre froide
puis plus rien. Le néant a coulé dans les corps
pour préserver leur future effigie.

[1I. MEDITATIF

Avant 'horreur c'était encore

si peu de choses : vivre, un clin d’ceil un regard
mais quel regard quand il appareillait

vers 'espace profond d'une nuit d'aoit

illuminée par les étoiles déja mortes

signaux qui viennent d'autrefois pour nous sourire.

Aprés 1'horreur nulle mémoire mais le masque
préparé. Apres 1'horreur

une outre bue un crane déserté

ne sont pas plus sonores ni plus vides que ce creux
terrible dans la pierre. Ici persiste

la forme exacte de ce couple

pourchassé, ici I'empreinte pure

ici, seulement bonne pour I'écho

sous le pas des troupeaux paisibles

la fuite immobile statue

aveugle et ressemblante.

IV.FINALE

Nous sommes la féte et la cendre
le mouvement pétrifié

la forme creuse ’effigie

le masque aux yeux fermés
I'oubli devenu pierre le silence
sous le pas des troupeaux.

Nous sommes le signal

lancé au hasard dans la nuit
l'astre éteint qui brille toujours
l'instant d'un regard sans limite
ouvert sur l'or et 'ombre
l'espace qui demeure

et contient tout.

Jean Tardieu — Comme ceci, comme cela




Gérard de Nerval, Comme ceci, comme cela

La féte et lIa cendre

Depuis les premiéres fouilles, entreprises en 1748, Pompéi n'a pas moins sollicité lI'imagination des poctes
que la curiosité des archéologues et Jean Tardieu n'est certes pas le premier a écrire sur un tel sujet. Plus d'un
siecle auparavant, en 1852, Théophile Gautier avait, lui-aussi, révé devant I'empreinte laissée dans la cendre par
un corps disparu, et il en avait tiré une nouvelle fantastique, Arria Marcella, ou il faisait revivre, avec toute leur

turbulence colorée, les jours heureux de la cité ensevelie.

Mais le propos de Jean Tardieu est autre ; son poéme est plus dépouillé et plus austére, moins pittoresque,
sans doute, mais plus grave. Cet homme et cette femme, que la patience et 1'ingéniosité de fouilleurs ont arra-
chés a un néant multiséculaire, il n'entreprend pas de le « ressusciter », en inventant les particularités de leur
existence, il ne tente pas de redonner une vie factice a leurs fascinantes statues. Ce qui I'émeut, dans la miracu-
leuse permanence de leur forme évanouie, c'est de découvrir, a travers l'image de ce qu'ils furent, I'image de ce
que nous sommes, et c'est pourquoi, dans ce « lamento en quatre parties », le chant funébre dédié a un couple

Le systeme verbal
Temps Personnes Le temps L'espace
Phrases nominales « soudain... »
\ (absence de temporali- Délocution
. THEME té) «avant l'horreur... » — | « la nuit d'été profond
espace »
« apres l'horreur » — | « absence creuse a
forme humaine »
Présent
I (métaphorique?)
, X Discours englobant
RECITATIF
Changement  de i .
typographie Délocution
«Nul ne vit»
(passé-simple)
Récit englobé
Futur + passé-composé
passé « avant l'horreur... » — «,l ERpdEs . Aprofond
11 d'une nuit d'aott... »
MEDITATIF Délocution
, o « ce creux terrible dans
présent «apres l'horreur » — .
la pierre... »
« la forme creuse... »
IV. FINALE présent Allocution
' (« nous... ») « l'espace qui demeure
et contient tout »

anonyme se prolonge et s'épanouit en une grave méditation sur le destin humain.

....{***34..

2.

]




Le premier mouvement du texte (« Théme ») constitue une mise en place des éléments qui seront réutilisés
par la suite ; cette mise en place s'effectue sous forme énumérative, en l'absence de toute forme verbale. Chaque
¢lément, séparé¢ des autres par l'asyndéte, semble donc se présenter a nous non situé, dans une nudité et un iso-
lement parfaits, auréolé de solitude et d'intemporalité, « sub specie aeternatis », en quelque sorte.

Prenons garde toutefois que cette énumération est ordonnée par les adverbes de temps : « soudain... avant...
apres... », qui apparaissent au début de chaque strophe. L'irruption d'un événement (« soudain ») crée donc une
rupture dans la durée indivise, détermine un avant et un apres. (« Avant l'horreur... » « Aprés l'horreur... »), fon-
dant ainsi le temps du poeme.

Parallelement se met en place, d'une fagon plus secréte, mais tout aussi importante, ce que 1'on pourrait appe-
ler l'espace du poeme : nous voyons en effet se succéder et s'opposer « avant I'horreur » un espace ouvert (« la
nuit d'été, profond espace »), et, « apres 1'horreur » un espace clos (« absence creuse a forme humaine »).

Ces reperes dans le temps et dans l'espace vont réapparaitre de fagon tres visible dans la suite du poéme et
donner a la méditation de Tardieu son relief et son rythme propres. Mais il faut d'abord que Tardieu nous préci-
pite au cceur de cette « horreur » soudaine en évoquant dans la seconde partie (Récitatif) l'instant méme de
cette catastrophe.

....{***34..

Ce qui sollicite d'abord et le plus vivement notre attention dans cette évocation, c'est I'art avec lequel Tardieu
utilise toutes les ressources d'un langage ou les mots semblent signifier autant par leur son que par leur sens, les
vers autant par leur rythme que par le sens des mots qui les composent.

C'est ainsi que les grondements du volcan réveillé s'entendent dans la chaine d’allitérations qui commence
avec « craque », se prolonge par « cratére » et « hypocrite », s'achéve avec « cataracte ». Quant a la destruction
de la ville, elle est rendue sensible par le rythme du vers, secoué par une succession de violentes brisures. Une
série de rejets séparent en effet tantdt 1'adjectif du substantif (« vieux dormeur // hypocrite »), tantot I'accusatif
de son verbe (« illuminant // 1a ville aimable »), tantot enfin le génitif de son support (« le déluge // de feu »), et
disloquent la syntaxe du poéme, tout comme la lave du volcan a disloqué les colonnes et les murailles de Pom-

péi.

Mais c'est surtout le jeu des temps, moins spectaculaire sans doute, mais non moins subtilement agencé, qui
va donner a cette seconde partie tout son relief. Dans les premiers vers, 1'usage continu des présents de narration
a pour effet, pourrait-on croire, de faire du lecteur un témoin direct de I'événement, de le plonger, en quelque
sorte, au milieu de cette catastrophe a la fois terrible et grandiose.

Mais c'est aussi par rapport a ces présents que l'unique passe-simple du texte (« ...Et nul ne vit surgir... »)
prend tout son sens. La mort inapercue d'un coupe anonyme, son agonie obscure, englobée et comme recou-
verte par le fracas du désastre, se détache alors, prend la dimension et la dignité d'un événement majeur ; ce que
« nul ne vit » devient le eentre autour duquel le poéme s'organise. Le changement typographique, en faisant res-
sortir cette séquence sur 1'ensemble du second mouvement, confirme d'une autre maniére le statut privilégié qui
lui est ainsi conféré.

Du coup, les présents du début cessent d'étre ressentis comme des présents « fictifs », comme un artifice de
« mise en scene ». Ce n'est plus la représentation de la catastrophe a I'usage du lecteur d'aujourd'hui. C’est la ca-
tastrophe elle-méme, telle que le couple I'a vue a l'instant de sa mort. C'est par les yeux de ce « couple pour-
chassé » que nous voyons désormais le « fragile et tendre azur du golfe » et I'horreur du « déluge de feu ».

« L'éclair du supplice » et « le temps de 1'Histoire, un autre éclair », de part et d'autre de leur mort, n'ont plus
alors, semble-t-il, d'autre fonction que de fixer « le geste des vivants », pour le transformer en « empreinte
pure », en « statue aveugle et ressemblante ».



Aprés ce moment de violence, ou se mélent les secousses du cataclysme et les sursauts d'une agonie, le
rythme du poéme reprend peu a peu, dans les deux dernicres parties, sa régularité et son calme. Il s'apaise en
une énumération quasi litanique, soutenue par des répétitions anaphoriques. Dans cette énumération sont repris
et développés les motifs que nous avons vu apparaitre dans le prélude.

I1 est donc impossible d'examiner séparément ces deux dernicres parties, car elles présentent entre elles d'évi-
dentes similitudes dans leur rythme, dans leur structure (deux strophes pour chacune) et dans leur contenu. Mais
ce qu'il faut bien remarquer, c'est que les mémes éléments s'y présentent dans un ordre tout différent.

En effet, la troisieme partie (« Méditatif ») oppose dans le temps (« Avant I'horreur »... « Apres I'horreur »...)
I'espace ouvert (« l'espace profond d'une nuit d'aotit ») et l'espace ferme (« ce creux terrible dans la pierre »). Le
voyage infini du regard a la rencontre des « étoiles déja mortes » et la « fuite immobile » d'une « statue
aveugle » forment un contraste saisissant dont le point d'aboutissement est cette éternité pétrifiée qui n'est faite
que d'immobilité et de silence.

Or, le contraste, nous le retrouvons dans la quatrieme partie (« Finale »), mais il a trés exactement changé de
sens. Cette quatriéme partie, en effet, juxtapose, dans un présent qui est le notre (« Nous sommes la féte et la
cendre ») cet espace fermé et cet espace ouvert, mais dans 1'ordre inverse, de fagcon a terminer le poéme non pas
sur l'espace ferme, sur « l'oubli devenu pierre », mais sur l'espace ouvert, sur « l'instant d'un regard sans li-
mite », I'ensemble étant comme enveloppé par 1'immense caresse de « I'espace qui demeure // et contient tout. »

Les deux derniers mouvements du poéme se répondent donc en chiasme et c'est, il est important de le souli-
gner, au moment ou se produit ce renversement que le « nous » apparait. Ce que nous sommes en effet, nous
pourrons peut-&tre mieux le comprendre, en écoutant le message que nous adressent simultanément du fond du
temps le geste immobile de la « statue aveugle », et du fond de l'espace, la palpitation des « étoiles déja
mortes ».

_...%_

Dans cette méditation sur la condition humaine, la référence a l'antiquité est plus qu'un hasard et moins qu'un
modele. Si ce passé nous concerne et nous interroge, ce n'est pour que nous y cherchions, comme on a peut-étre
trop souvent voulu le faire, 1'image d'une illusoire permanence.

Mais il est vrai que la connaissance que nous avons de notre passé donne forme a la conscience que nous
avons de notre destin. Ce moment de 1'aventure humaine, ni plus ni moins privilégiée que n’importe quel autre,
mais miraculeusement conservé par des circonstances exceptionnelles, est devenu pour nous cet « astre éteint
qui brille toujours » et qui éclaire d'une lumicre a la fois tragique et sereine 1'énigme de notre destinée.

Daniel Lefévre, aott 1986.
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