
Daniel Lefèvre - Commentaires de poèmes
Le commentaire qui suit est le résultat du travail de Daniel Lefèvre, agrégé de lettres classiques, avec ses 
élèves d'hypokhâgne du lycée Malherbe de Caen.

Il est ici librement mis à la disposition des élèves de lycée, hypokhâgneux, étudiants et professeurs, pourvu que 
cet usage demeure dans le partage culturel gratuit, hors de toute pratique commerciale.

Jean Tardieu, La fête et la cendre

La fête et la cendre

Au cours  des  fouilles  récentes  effectuées  à  Pompéi,  il  a  été  
possible  de  « remodeler »  l'aspect  physique  d'un  homme  et  
d'une femme saisis dans leurs gestes et leur expression alors  
qu'ils cherchaient,  en vain, leur salut dans la fuite et que la  
cendre  incandescente  les  avait  entièrement  consumés,  pour  
disparaître ensuite elle-même au cours des siècles, laissant une  
empreinte creuse identique à leur corps. (Éruption du Vésuve,  
79 ap. J.-C.)
(D'après l'article de S. Moscati,  Corriere della Sera,  12 avril 
1976)

I. THÈME

Golfes – Vergers – le vignoble
Les plaisirs et les travaux

Soudain le cratère. L'horreur
le feu la lave en fusion
la fuite dans la cendre

Avant l'horreur un instant un regard
la nuit d'été profond espace
l'oubli changé en pierre

II. RÉCITATIF

Sur le fragile et tendre azur du golfe
craque la cime du cratère – vieux dormeur
hypocrite. Du fond de ses puits de ses forges
jaillit la colonne de flammes, cataracte
à l'envers. Elle assourdit elle éblouit
elle rougit les vergers le vignoble. Comme il court
le flambeau funèbre illuminant
la ville aimable ! Les plaisirs
et les travaux sitôt fauchés par les enfers
s'abattent moisson grise et blanche. Le déluge
de feu engloutit sous l'horreur
le geste des vivants
fixé par l'éclair du supplice

… Et nul ne vit bondir épouvantée hors de la porte
cet homme  et cette femme, pas encor des ombres

mais réels
pour un instant avec ce poids
du cœur qui bat trop vite avec ses plaintes
que la peur étouffe dans la gorge. Lui
sur l'épaule emportait un trésor

dérisoire, elle une étroite
statue d'Isis pour implorer, mais déjà
ils ont franchi le seuil   ils tombent
pris au piège   comme des bêtes   brûlés vifs
la face contre terre.

Il passera. le temps
de l'Histoire. un autre éclair. Le couple est devenu
d'abord brasier puis cendre froide
puis plus rien. Le néant a coulé dans les corps
pour préserver leur future effigie.

III. MÉDITATIF

Avant l'horreur c'était encore
si peu de choses : vivre, un clin d’œil un regard
mais quel regard quand il appareillait
vers l'espace profond d'une nuit d'août
illuminée par les étoiles déjà mortes
signaux qui viennent d'autrefois pour nous sourire.

Après l'horreur nulle mémoire mais le masque
préparé. Après l'horreur
une outre bue un crâne déserté
ne sont pas plus sonores ni plus vides que ce creux
terrible dans la pierre. Ici persiste
la forme exacte de ce couple
pourchassé, ici l'empreinte pure
ici, seulement bonne pour l'écho
sous le pas des troupeaux paisibles
la fuite immobile   statue
aveugle et ressemblante.

IV. FINALE

Nous sommes la fête et la cendre
le mouvement pétrifié
la forme creuse l’effigie
le masque aux yeux fermés
l'oubli devenu pierre   le silence
sous le pas des troupeaux.

Nous sommes le signal
lancé au hasard dans la nuit
l'astre éteint qui brille toujours
l'instant d'un regard sans limite
ouvert sur l'or et l'ombre
l'espace qui demeure
et contient tout.

Jean Tardieu – Comme ceci, comme cela
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Gérard de Nerval, Comme ceci, comme cela

La fête et la cendre

Le système verbal

Temps Personnes Le temps L'espace

I. THÈME

Phrases nominales
(absence de temporali-
té)

Délocution
« soudain... »

« avant l'horreur... » →

« après l'horreur »  →

« la nuit d'été profond 
espace »
« absence creuse à 
forme humaine »

II. 
RÉCITATIF

Présent 
(métaphorique?)

Discours englobant

Délocution
Changement  de 
typographie
« Nul  ne  vit » 
(passé-simple)
Récit englobé

Futur + passé-composé

III. 
MÉDITATIF

passé « avant l'horreur... » →
« l'espace profond 
d'une nuit d'août... »

Délocution

présent « après l'horreur »  →
« ce creux terrible dans 
la pierre... »

IV. FINALE présent Allocution
(« nous... »)

« la forme creuse... »

« l'espace qui demeure 
et contient tout »

Depuis les premières fouilles, entreprises en 1748, Pompéi n'a pas moins sollicité l'imagination des poètes 
que la curiosité des archéologues et Jean Tardieu n'est certes pas le premier à écrire sur un tel sujet. Plus d'un  
siècle auparavant, en 1852, Théophile Gautier avait, lui-aussi, rêvé devant l'empreinte laissée dans la cendre par 
un corps disparu, et il en avait tiré une nouvelle fantastique, Arria Marcella, où il faisait revivre, avec toute leur 
turbulence colorée, les jours heureux de la cité ensevelie.

Mais le propos de Jean Tardieu est autre ; son poème est plus dépouillé et plus austère, moins pittoresque, 
sans doute, mais plus grave. Cet homme et cette femme, que la patience et l'ingéniosité de fouilleurs ont arra-
chés à un néant multiséculaire, il n'entreprend pas de le « ressusciter », en inventant les particularités de leur 
existence, il ne tente pas de redonner une vie factice à leurs fascinantes statues. Ce qui l'émeut, dans la miracu-
leuse permanence de leur forme évanouie, c'est de découvrir, à travers l'image de ce qu'ils furent, l'image de ce 
que nous sommes, et c'est pourquoi, dans ce « lamento en quatre parties », le chant funèbre dédié à un couple 
anonyme se prolonge et s'épanouit en une grave méditation sur le destin humain.

i
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Le premier mouvement du texte (« Thème ») constitue une mise en place des éléments qui seront réutilisés 
par la suite ; cette mise en place s'effectue sous forme énumérative, en l'absence de toute forme verbale. Chaque 
élément, séparé des autres par l'asyndète, semble donc se présenter à nous non situé, dans une nudité et un iso-
lement parfaits, auréolé de solitude et d'intemporalité, « sub specie aeternatis », en quelque sorte.

Prenons garde toutefois que cette énumération est ordonnée par les adverbes de temps : « soudain... avant... 
après... », qui apparaissent au début de chaque strophe. L'irruption d'un événement (« soudain ») crée donc une 
rupture dans la durée indivise, détermine un avant et un après. (« Avant l'horreur... » « Après l'horreur... »), fon-
dant ainsi le temps du poème.

Parallèlement se met en place, d'une façon plus secrète, mais tout aussi importante, ce que l'on pourrait appe-
ler l'espace du poème : nous voyons en effet se succéder et s'opposer « avant l'horreur » un espace ouvert (« la 
nuit d'été, profond espace »), et, « après l'horreur » un espace clos (« absence creuse à forme humaine »).

Ces repères dans le temps et dans l'espace vont réapparaître de façon très visible dans la suite du poème et  
donner à la méditation de Tardieu son relief et son rythme propres. Mais il faut d'abord que Tardieu nous préci-
pite au cœur  de cette « horreur » soudaine en évoquant dans la seconde partie (Récitatif) l'instant même de 
cette catastrophe.

i

Ce qui sollicite d'abord et le plus vivement notre attention dans cette évocation, c'est l'art avec lequel Tardieu  
utilise toutes les ressources d'un langage où les mots semblent signifier autant par leur son que par leur sens, les  
vers autant par leur rythme que par le sens des mots qui les composent.

C'est ainsi que les grondements du volcan réveillé s'entendent dans  la chaîne d’allitérations qui commence 
avec « craque », se prolonge par « cratère » et « hypocrite », s'achève avec « cataracte ». Quant à la destruction 
de la ville, elle est rendue sensible par le rythme du vers, secoué par une succession de violentes brisures. Une 
série de rejets séparent en effet tantôt l'adjectif du substantif (« vieux dormeur // hypocrite »), tantôt l'accusatif 
de son verbe (« illuminant // la ville aimable »), tantôt enfin le génitif de son support (« le déluge // de feu »), et 
disloquent la syntaxe du poème, tout comme la lave du volcan a disloqué les colonnes et les murailles de Pom-
péi.

Mais c'est surtout le jeu des temps, moins spectaculaire sans doute, mais non moins subtilement agencé, qui 
va donner à cette seconde partie tout son relief. Dans les premiers vers, l'usage continu des présents de narration 
a pour effet, pourrait-on croire, de faire du lecteur un témoin direct de l'événement, de le plonger, en quelque 
sorte, au milieu de cette catastrophe à la fois terrible et grandiose.

Mais c'est aussi par rapport à ces présents que  l'unique passé-simple du texte (« ...Et nul ne  vit surgir... ») 
prend tout son sens. La mort inaperçue d'un coupe anonyme, son agonie obscure, englobée et comme recou-
verte par le fracas du désastre, se détache alors, prend la dimension et la dignité d'un événement majeur ; ce que 
« nul ne vit » devient le centre autour duquel le poème s'organise. Le changement typographique, en faisant res-
sortir cette séquence sur l'ensemble du second mouvement, confirme d'une autre manière le statut privilégié qui 
lui est ainsi conféré.

Du coup, les présents du début cessent d'être ressentis comme des présents « fictifs », comme un artifice de 
« mise en scène ». Ce n'est plus la représentation de la catastrophe à l'usage du lecteur d'aujourd'hui. C’est la ca-
tastrophe elle-même, telle que le couple l'a vue à l'instant de sa mort. C'est par les yeux de ce « couple pour-
chassé » que nous voyons désormais le « fragile et tendre azur du golfe » et l'horreur du « déluge de feu ».

« L'éclair du supplice » et « le temps de l'Histoire, un autre éclair », de part et d'autre de leur mort, n'ont plus 
alors, semble-t-il,  d'autre fonction que de fixer « le geste des vivants », pour le transformer en « empreinte 
pure », en « statue aveugle et ressemblante ».

i
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Après ce moment de violence, où se mêlent les secousses du cataclysme et les sursauts d'une agonie, le 
rythme du poème reprend peu à peu, dans les deux dernières parties, sa régularité et son calme. Il s'apaise en 
une énumération quasi litanique, soutenue par des répétitions anaphoriques. Dans cette énumération sont repris 
et développés les motifs que nous avons vu apparaître dans le prélude.

Il est donc impossible d'examiner séparément ces deux dernières parties, car elles présentent entre elles d'évi-
dentes similitudes dans leur rythme, dans leur structure (deux strophes pour chacune) et dans leur contenu. Mais 
ce qu'il faut bien remarquer, c'est que les mêmes éléments s'y présentent dans un ordre tout différent.

En effet, la troisième partie (« Méditatif ») oppose dans le temps (« Avant l'horreur »... « Après l'horreur »...) 
l'espace ouvert (« l'espace profond d'une nuit d'août ») et l'espace fermé (« ce creux terrible dans la pierre »). Le 
voyage  infini  du  regard  à  la  rencontre  des  « étoiles  déjà  mortes »  et  la  « fuite  immobile »  d'une  « statue 
aveugle » forment un contraste saisissant dont le point d'aboutissement est cette éternité pétrifiée qui n'est faite 
que d'immobilité et de silence.

Or, le contraste, nous le retrouvons dans la quatrième partie (« Finale »), mais il a très exactement changé de 
sens. Cette quatrième partie, en effet, juxtapose, dans un présent qui est le nôtre (« Nous sommes la fête et la 
cendre ») cet espace fermé et cet espace ouvert, mais dans l'ordre inverse, de façon à terminer le poème non pas  
sur  l'espace fermé, sur « l'oubli devenu pierre », mais sur  l'espace ouvert, sur « l'instant d'un regard sans li-
mite », l'ensemble étant comme enveloppé par l'immense caresse de « l'espace qui demeure // et contient tout. »

Les deux derniers mouvements du poème se répondent donc en chiasme et c'est, il est important de le souli-
gner, au moment où se produit ce renversement que le « nous » apparaît. Ce que nous sommes en effet, nous 
pourrons peut-être mieux le comprendre, en écoutant le message que nous adressent simultanément du fond du 
temps  le  geste  immobile  de  la  « statue  aveugle »,  et  du  fond de  l'espace,  la  palpitation  des  « étoiles  déjà 
mortes ».

i

Dans cette méditation sur la condition humaine, la référence à l'antiquité est plus qu'un hasard et moins qu'un 
modèle. Si ce passé nous concerne et nous interroge, ce n'est pour que nous y cherchions, comme on a peut-être  
trop souvent voulu le faire, l'image d'une illusoire permanence.

Mais il est vrai que la connaissance que nous avons de notre passé donne forme à la conscience que nous 
avons de notre destin. Ce moment de l'aventure humaine, ni plus ni moins privilégiée que n’importe quel autre, 
mais miraculeusement conservé par des circonstances exceptionnelles, est devenu pour nous cet « astre éteint 
qui brille toujours » et qui éclaire d'une lumière à la fois tragique et sereine l'énigme de notre destinée.

Daniel Lefèvre, août 1986.

 Cor

Étude tirée du site 
« Toute la vie posée sur le tranchant des mots 

Site consacré à l’œuvre poétique de Daniel Lefèvre et à ses travaux sur la poésie »

www.poesie-daniel-lefevre.fr

contact@poesie-daniel-lefevre.fr
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